"Hace tiempo los niños permanecíamos durante horas y horas en la puerta de la calle.
La merienda: el pan con chocolate, el sopan vino, el pan con aceite, la carne de membrillo, la mortadela… ¡sabían a gloria!. Mientras comíamos jugábamos y crecíamos y nos peleábamos y aprendíamos y … ¡todo al mismo tiempo!.
¿˝A qué jugamos˝?, ¿˝Quién se queda˝?, ¿˝Por qué haces marrullerías˝?. ¡˝Serás tramposo˝!, ¡˝Pecoso˝! … y un sinfín de motes hacen eco y son motivo de serias conversaciones.
En los momentos que más animado estaba el juego, precisamente en esos instantes, se oía la voz de la madre: ¡Pi-li!, ¡Án-gel!, ¡Ce-lia!. - ¡Hala!, tira que te llama tu madre—decían todos.
Cabizbaja, masticaba las palabras: ¡Voy!. Ya de vuelta, si querías seguir jugando : “toro˝. Las normas eran las normas y no se discutían.
Pero ¡Qué pronto se hace de noche!. Hoy un poco antes que otros días. Entro en casa, los ríos de memoria, los verbos, la caligrafía, todo ha quedado dispuesto, recogido en la cartera para mañana. ¡Cuánto pesa esta cartera!. Tiene un agujerillo en el lado izquierdo y por más que hurgo con el dedo no se descose. Ayer debí perder alguna canica, ¡la mejor, la de cristal!...
Entonces, hace tiempo, cuando las calles eran de tierra y casi todos los niños llevaban pupas en las rodillas; cuando el ganado pasaba por la calle y a la última oveja se le cogía una pata; cuando transitaban los carros; cuando todas las “portás˝ estaban abiertas; cuando las madres llamaban a voces a sus hijos a la hora de la cena; cuando las carteras pesaban poco; cuando se hacían los recreos en la plaza. Entonces, cuando siempre se jugaba en la calle, nuestros padres también jugaban …"
¿Quieres saber a qué?